我攥着学生证刷卡过闸机时，他正蹲在验票口外啃馒头。金融系大三的肌肉记忆让我本能计算：缆车单程80块耗时8分钟，他肩扛200斤建材走三小时山路挣230元——时薪相差27倍。
"叔，您这趟能赚两百多？"我假装不经意凑近，手指在手机计算器上飞速滑动。他掀起衣角擦汗，露出腰间贴的膏药，像张被揉皱的收支表："中介抽30%%，保险扣15%%，净落210。"山风掀起他登记簿，某页写着"老张，膝盖手术预支两趟运费"。
我忽然想起昨天在星巴克，为满减券纠结半小时省下八块钱。此刻他胶鞋尖顶出的大脚趾，正抵着花岗岩台阶上某位游客刻的"到此一游"，把那个"游"字磨成了"汗"。
"这么苦，怎么不换工作？"我递过没开的矿泉水。他摆摆手，露出缺了颗的牙："去年有个后生去送外卖，撞断腿又回来扛水泥了。"对面索道轿厢掠过，玻璃映出我们扭曲的倒影——他肩上钢筋压弯脖颈，我背包里《国富论》硌着脊梁。
半山腰施工牌写着"智慧景区改造中"，而他裤兜里的诺基亚突然响起"好运来"铃声。接完电话他苦笑："儿子要报编程班，一小时顶我搬两趟。"我突然看清他安全帽上的字不是"施工队"，而是某届黄山马拉松的赠品。
下山时又在"禁止攀爬"的警示牌旁遇见他。钢筋在石阶上刮出火星，他哼的沂蒙山小调撞碎在游客的无人机蜂鸣里。"总得有人干不是？"他指着云雾中的工地，"等宾馆修好，运材料的活就没了。"
我摸到兜里上午买的文创雪糕，此刻化成黏糊糊的糖水。突然明白教授说的"人口红利"——原来那些被折算成GDP数字的，是浸透汗水的工服晒出的盐花，是膝盖软骨与花岗岩博弈的沙沙声，是无数个"总得有人干"垒成的生存脚手架。
走到山脚回望，索道正在云海里钓起一筐筐惊叹。花岗岩台阶裂开细缝，像极了老张们肩颈上的皱纹。验票闸机吞掉我的学生证瞬间，突然想起书包里那本《经济学原理》第78页的批注："劳动力替代效应"——原来我们这些坐缆车的人，早被计入替代他们的成本。
暮色漫过磅秤，他卸下重负时，群山忽然轻颤。那些被扛上山的钢筋正在月光里生根，长成支撑星辰的脚手架。而山脚下新抽的竹笋裹着和他工服同款的褐衣，石阶上反光的不是露水，是二十年腌进岩层的汗碱。
导游说黄山每年抬升0.3毫米，没人注意到挑山工的脊柱每年下沉1厘米。他们用肉身对抗花岗岩的硬度，让缆车玻璃永远光洁如新。当我们在朋友圈发"征服黄山"时，真正的征服者正扛着整座山的补给系统，在悬崖边的阴影里啃咸菜。
我的学生证安静躺在口袋，校训"经世济民"被缆车票压出折痕。云雾吞没登山道时，石阶突然变得透明——那些被千万人踩踏的花岗岩，原是无数个被生存压弯的脊梁，在二十一世纪写下的活体《伏尔加河上的纤夫》。而高空缆车优雅划过，把所有的惊叹与愧疚，都悬吊在离地两百米的真空里。