说起农民，我深有感悟，但是我家并不算正经农民出身，可我的朋友却是个地地道道的农民出身，他的父亲干着农活，基本上全家都靠着那几亩土地来养活，而我的朋友，便是靠那土地分泌出的乳汁来成长的了。
我不止一次前去帮忙他干些农活，对我来说，虽然累，但也还算快活一些。我记得我经常问起他的父亲累不累，而他的父亲却总是一言不发，用那宽厚掌心的茧以及那颤抖的手来回答我。
他的父亲是一个沉默寡言的中年男人，平时最大的语言便是笑了，往往就是笑一笑，也算是回答了，只可能遇到我和他的儿子在一起时，会过来会问两句。
他父亲的那片田地在一条马路的旁边，每次我经过时，总能闻到那股麦田的香气，总能看到他，他总是开着一台二手的拖拉机在稻田里耕种着，旁边还跟着一条狗——他家养的狗，夕阳西下，他在田地里挥起锄头，他的狗坐在一旁安静的看着这个巨人。这画面实在是让人难以忘却，以至于很多年以后，我也时常看到这画面。
我曾经问过他，“半辈子都分散在这土地上了，不觉得不值吗？”他此时坐在那田埂上面，啃着自己在家带的馒头，正午阳光照下，照的馒头格外耀眼，他晃了晃自己土黄色宽厚的手掌，在阳光下仿佛跟那土地融为一体。他好像把那属于自己四季也洒在那土地上了，长出的粮食，便是把属于自己的四季。
“那有啥不值的，半辈子都在这里了。”他咽下了那口馒头，将脖子伸了伸，把手伸向了旁边老旧塑料瓶，里面装着自己从家灌的水。
“叔你不累吗，怎么不歇歇啊？”我蹲在地上，把玩着野草说着。他拧开瓶盖，灌了几大口水，抿了抿嘴后便缓缓开口说道：“人可以等等在干，地可等不得了，过了日子，便可都错过了。”
说话间他已站起身来，我比他高了半个头，可他却似乎比我高了一座山，他弓下身把那土地上的锄头捡了起来，向前走去，一边走一边把锄头扛到那破了洞的肩膀上，我在一旁跟着。“干活干习惯了，有时候歇两天，身上反而不得劲，总想着干点啥。人呆时间一长，身体就废掉了，这地也一样，没人种的话，那离荒废也就不远了。”
他挥起锄头向土地刨去，锄头与土地碰撞发出一阵阵的沙沙声，不知是锄头的呐喊？还是那土地的叹息。“叔？你种的麦子一般能卖到多少钱啊？”我在一旁拿起小麦种子，向着他刚刚在土地上刨的坑里播撒下去。
“买不了多少钱，也就一块多一斤吧”。
他挥起锄头说道，“幸好人是肉做的啊，要是钢筋早就断了吧。”我在一旁俯下身子，将那小麦种子深深的埋到土里。笑着说道，我回头仰望起这个巨人，只见那古铜色脸笑了笑，并没有多说话。
一抹斜阳顺着那云朵的缝隙撒下，我和他也结束了这一天的劳苦，此时夕阳正盛，我迈着轻步走在那条通往大街的小路，斜阳洒在小路上，像是一条火蛇在游荡，走到小路尽头，我向他挥了挥手告别，他此时正扛着磨的发亮的锄头走向自己归家的路，斜阳把他的影子拉的很长，他那厚重的手掌在夕阳下挥了挥手，也算是跟我道别了。
后来，闲暇在城市里时，看着那高楼大厦，我总能想起那在夕阳下挥起的宽厚的手掌，想起那独属于麦田的气息。
我漫步走向最近的面包店，想品味那独属于麦田的气息，想体验那独属于小麦的味道。“请问这里有小麦面包吗？”我向服务员询问道？
服务员此时满脸微笑，向我指出那离我最近的小麦面包，我顺着服务员所指的方向走去，不经一瞥，却看到价格拍上赫然写着
“乡村小麦面包 一百八十元一斤”。